注:伊丽莎白·金于2023年1月31日去世。这个故事最初发表于2022年10月，伊丽莎白的家人已经给出了他们的名字希望这个故事能再次被分享，希望她美丽的话语能传达给更多的人。
我只能活几个月了，也许是两个，也许是别的数字，医生不会告诉我的。他们不能。他们不知道。相反，他们谈论的是“对治疗的反应”，临床试验，带着希望的科学。
有些日子，希望显得幼稚而无益，无法与脑肿瘤的现实相匹配。脑肿瘤在我的左顶叶形成，扩散到小脑，目前正在向我的脊柱扩散。它是一种基本的、原始的东西，没有意识到，也没有关心到，它正在耗尽我记忆人名和地点、遵循食谱、走没有栏杆的楼梯、走直线的能力——它会杀死我。
在一个健康活跃的身体里，44岁被诊断为绝症，对于胶质母细胞瘤，尤其是泰德·肯尼迪和约翰·麦凯恩的癌症来说，这真是太年轻了，他们都是生命垂暮之年的老人。在医疗方面，我已经很久没有被认为是年轻的了——我的“老年”怀孕。但我在这里，又年轻又老，一分钟一分钟地失去我的生命，我的记忆甚至更快。
多年来，我用许多方法训练自己，在当下发生的时候忘记它，或者一开始就不让它出现。这一切从五年级就开始了——那一年，我父亲打着暂时分居的幌子离开了加州，开始了他在加州的学术生涯。
我的兄弟姐妹和我慢慢地意识到，我们再也不能住在同一个屋檐下了。我们呆在伊萨卡岛，父亲为了追求那个关键的、能打开大门的、改变人生的博士学位，把我们赶到了这里。追求结束了，目标实现了，他离开了，我被困在三年前我们帮忙清理宠物臭味的那间分层的房子里。“别担心，这是暂时的，”我父亲向7岁的我保证。对他来说，是的，但我一直住在那里直到我去上大学前的那个夏天。
我学会了生活在我的身体之外——或者也许是在身体深处——愿意让自己无法接近，不被感动。上高中前的那个夏天，我和爸爸住在一起。在我独自一人的情况下，我探索了树林，沿着繁忙的道路开始跑步。我让自己的头保持稳定，我的眼睛没有眼泪，我假装没有对那些试图引起我注意的人的嘘声或汽车喇叭声感到震惊。
我把超然培养成一种技能——一种抵御痛苦、不适和暴露的盾牌——甚至在走廊里听到别人喊我的名字时，我都不说话。“第五节课后我叫你，但你连头都不抬，”我姐姐惊叫道。我不记得了。我被自己拉得太紧，自我封闭，自我封闭，无法理解这个世界到底认为我给了谁什么，给了谁什么。
这种分离继续着，是由习惯而不是欲望驱使的。我记得在大学的一个周六晚上偶然发现了一个深夜学习小组。他们对被打断感到惊讶，但并不在意，他们提出了新的问题，查阅了更多的文本，揉了揉太阳穴，耸耸肩，笑了起来，他们的注意力已经深入而广泛地扩展了。我记得我希望我能和他们呆在一起，听他们在晚上说些什么。相反，我蹒跚地走到外面，走向兄弟会地下室的嘈杂、黏糊糊的地板和塑料杯，感觉自己是一个行走的影子，一只脚走在另一只脚的前面，没有欲望，也没有目的地。
在接下来的十年里，我感到分裂和不完整，没有做出任何重大的改变来弥补这一点。在我30岁出头的时候，我搬到了佛罗里达州，负责办公室过渡，尽管我想留在纽约，换一份工作。孤立无援，漂泊不定，白天我扮演着称职的管理者的角色，而晚上我躺在床上睡不着觉，想知道我怎么会如此偏离轨道。我喝多了，因为开车不规律而被警察拦下。我以为这会毁了我;相反，它迫使我去面对和重建。
我加入了妇女团体，建立了重要的友谊。我学会了说出我是谁，我需要什么。我换了工作，又换了职业。我不再相信我内心有什么东西已经彻底破碎，无法修复。
我在布鲁克林定居下来。我嫁给了多年前在曼哈顿一家爱尔兰酒吧庆祝我25岁生日时爱上的那个男人。我学会了诚实地回答一些重要的问题，比如“你好吗?”“你在想什么?”“我能帮什么忙?”我生了两个孩子，他们让我的生活充满了快乐和爱，这是我从未希望拥有的。我们建立了一个家庭。
然后，去年12月，我失去了写作能力。我给丈夫看我们节日贺卡上的拼写错误和无意义的涂鸦。“我不知道我是怎么了，”我抽泣着说。第二天在急诊室，我们得知我的大脑里有一个肿块。又过了两个月，他才得知自己得了胶质母细胞瘤;要了解这些肿瘤是多么强大和无情，我的也不例外。突然间，这个曾经跑过马拉松、环游过世界的身体，再也不能被信任每天早上背我的女儿去学校或上楼睡觉了。
现在，我们被告知我可能只剩下几个月的生命了。它在很多方面都是毁灭性的。我还有很多事情要做——徒步乞力马扎罗山，说一口流利的法语;我以为自己会做很多事情——小说家、祖母。人生的许多时刻——第一次圣餐、露营、出国旅行——我想我应该为我的孩子做好准备，并帮助他们度过难关。但是我不能。不确定。
然而，我接受这些条款，因为这意味着我可以和他们——我美丽的家人——在一起的时间更长一些。我可以和他们在一起。我可以活在这个世界上。
这就是我最终内化的——生命旅程的不可思议的礼物，以及在其中完全存在的能力，生活，爱，伤害，悲伤，发现。的存在。因为即使生活艰难、残酷和痛苦，它仍然是不可思议的。我们可以去体验它。我们要活下去。我们要置身其中。是的，通常需要一些非常困难的事情，一些改变生活的事情，才能清楚地看到这一点，但这是一件多么值得看到和确定的事情啊。
我将继续憧憬那些几乎不可能实现的事情——治愈、突破、再过十年——但我要为我的孩子们做好计划，让他们为越来越不可避免的事情做好准备——失去我。我将放眼未来——为了他们，为了我们所有人——并确保我能体现出我希望他们能从他们身上学到的教训。
我对他们的希望——我希望传达给他们的，希望任何读到这篇文章的人都能考虑到的——是:培养勇气和能力，全身心地投入到你的生活中，无论是快乐还是痛苦。让我的衰落和死亡带来的伤害和失望——甚至愤怒，以及生活中所有的心碎和挣扎让你变得坚强，让你敞开心扉，而不是关闭你。倾向于联系而不是孤立。寻找那些灯火通明的房间，在夜晚进行真诚的交谈。探索关于你是谁、你想要什么、你需要什么的不断变化的真相。不要让几十年过去了，才意识到你没有完全活在当下，你不记得你接触过谁或爱过谁。当有人叫你的名字时，抬头看看。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。
本文来自作者[论辛]投稿，不代表文学号立场，如若转载，请注明出处：https://8ucq.com/wenxuehao/12911.html
评论列表（4条）
我是文学号的签约作者“论辛”！
希望本篇文章《我44岁，生命只剩下几个月了以下是我希望我的孩子们了解的生活》能对你有所帮助！
本站[文学号]内容主要涵盖：文学号, 名著深析, 创作秘笈, 经典文脉, 诗词鉴赏, 作家故事, 每日文萃, 写作指南, 文本细读, 文学灯塔, 经典重释
本文概览：˂pclass="17a3-6f11-0ec4-0dfd description"˃注:伊丽莎白·金于2023年1月31日去世。这个故事最初发表于2022年...