在发行第一首单曲《Love Me Do》61年后，披头士乐队发布了他们的最后一首单曲。《此时与彼时》在标题的三拍中，反映了另一边的先行词。这首单曲伴随着乐队红与蓝精选专辑的新版本。
这可能被认为是一种愤世嫉俗的营销策略，但其长期酝酿的故事却表明并非如此。从“Love Me Do”到“Now and Then”的故事中，隐藏着约翰·列侬和保罗·麦卡特尼的爱情故事——这也是我们的故事。
披头士乐队解散半个多世纪后，他们的歌曲仍然渗透在我们的生活中。我们在托儿所和体育场里唱它们;我们在婚礼和葬礼上，在我们卧室的私密处，向他们哭泣。它的吸引力是多代人的;泰勒·斯威夫特和比莉·艾利什都是他的铁杆粉丝。
披头士的歌曲仍然如此直接地对我们说话，因为它们是传递情感的工具，这种情感对正常的语言来说太强大了。列侬和麦卡特尼都是热情的年轻人，在他们成长的那个时代，人们还没有被鼓励谈论自己的感受，无论是在治疗中，还是在彼此之间。他们从音乐中获得情感教育，尤其是黑人艺术家的音乐，如斯莫基·罗宾逊、亚瑟·亚历山大和希勒斯。他们感受到的一切——他们感受到的很多——几乎都倾注在音乐中，包括他们对彼此的感情。
《Now and Then》并不是披头士的歌。在乐队解散很久之后，列侬在20世纪70年代末远离公众视线的某个时候，在钢琴上写下了这首歌。它被录在了一台磁带机上，然后藏了起来。1994年，他的妻子小野洋子(Yoko Ono)发现了两盘她丈夫的小样磁带，并将它们贡献给了披头士的回顾展“选集”(Anthology)。在其中一张唱片的标签上，列侬潦草地写着“Now + Then”，似乎是要特别记下那首歌。但由于音质太差(乔治·哈里森称之为“垃圾”)，《偶尔》并没有走得太远。
但麦卡特尼从未忘记这件事。他把小样寄给了披头士纪录片《回来》(Get Back)的导演彼得·杰克逊(Peter Jackson)，后者用最先进的音频技术将磁带清洗得非常彻底，听起来就好像列侬回到了房间里。
“约翰的声音就在那里，清晰无比，”麦卡特尼说。“这很感人。”麦卡特尼和80多岁的林戈·斯塔尔(Ringo Starr)以及去世后的乔治·哈里森(George Harrison)也加入了一些角色。
为什么麦卡特尼先生这么长时间坚持这个项目?他已经够忙的了，仅在过去的五年里，他就完成了个人专辑、回忆录、舞台剧和全球巡演。“Now and Then”是一首甜美忧郁的歌曲，但也许还达不到甲壳虫乐队在一起时的水平。这首新歌的制作人、披头士传奇制作人乔治·马丁(George Martin)的儿子贾尔斯·马丁(Giles Martin)有一个理论:“我确实觉得《Now and Then》是约翰写给保罗的一封情书，”他说，并相信“这就是保罗如此坚定地要完成这首歌的原因。”
尽管人们对这两位天才之间的关系有各种各样的描述，比如友谊、竞争或权宜之计，但最好的理解方式是将其视为一段爱情。据我们所知，这不是一种性关系，而是一种充满激情的关系:强烈、温柔、狂暴。
1957年，列侬和麦卡特尼在青少年时期相识。他们有天赋，有魅力，也有缺陷。不久前，麦卡特尼深爱的母亲因癌症去世;列侬在母亲、父亲和姨妈之间辗转，从未感到被需要。一年后，他深爱的母亲朱莉娅被一个粗心的司机撞死了。
丧亲之痛和笑声把这些失去母亲的孩子们联系在一起。但音乐是最强大的凝聚力。他们决定一起写歌，直到披头士乐队解散，他们基本上遵守了这个承诺，并梦想着一个完整的私人世界。
几年之内，这个世界成了他们的梦想。在他们之间萌发的微文化成为了披头士的精神，给我们所有人留下了持久的印记。我们可能不像他们那样乐观，但我们充满了他们永不止息的好奇心、狂野的想象力和对爱的可能性的信念。
在他们的关系中，列侬和麦卡特尼用歌曲告诉对方一些他们可能觉得无法面对面说的事情。列侬说，他写1968年的歌曲《玻璃洋葱》(Glass Onion)(“海象就是保罗”)是为了让麦卡特尼知道，他们仍然是朋友。乐队解散后，他们保持着远距离的对话，歌曲中充满了指责、遗憾和感情。列侬被麦卡特尼在他的专辑《公羊》(Ram)中嵌入的讽刺刺痛了(“你抓住了你的幸运，把它撕成了两半”)，于是录制了《你怎么睡?》，对他的前词曲创作伙伴进行了恶意的、严厉的攻击(“你唯一做过的事就是昨天”)。麦卡特尼的回应是《亲爱的朋友》(Dear Friend)，这是一首渴望结束敌对状态的歌曲(“这真的是边界吗?”)。
在此之后，休战被宣布。在接下来的十年里，直到1980年列侬去世，他们在大西洋两岸断断续续地努力重建友谊。麦卡特尼和他的妻子琳达(Linda)去美国看望了列侬，但他们可能还是把真正的心里话留给了歌曲。在《Let Me Roll It》中，麦卡特尼模仿了列侬。在《我知道》(I Know)中，列侬唱到，“今天，我比昨天更爱你”，这是根据他们上一次直接合作的歌曲《我有一种感觉》(I’ve Got a Feeling)改编的即兴段。
“说话是最慢的交流方式，”约翰·列侬在1968年说。“音乐要好得多。”从某种意义上说，甲壳虫乐队的音乐带来了如此多的欢乐和安慰，是男性压抑的光荣果实。我们喜欢认为我们生活在一个情感更开明的时代。我们已经学会了把它说出来。但有时我认为这本身就是一种逃避，或者是一种勇气的失败。我们从梦中醒来，却似乎比以往任何时候都更加困惑。
列侬去世后，摇滚吉他手兼歌手、披头士的英雄卡尔·珀金斯(Carl Perkins)与麦卡特尼合作。有一天，他给麦卡特尼放了一首他为他写的歌，歌词是:“我的老朋友，你不会时不时地想起我吗?”听到这里，麦卡特尼先生泪流满面，离开了房间，留下琳达安抚吓了一跳的珀金斯先生。“她说这是约翰·列侬在达科塔大楼的走廊上对保罗说的最后一句话，”他在临终前告诉《金矿》杂志。列侬“拍了拍他的肩膀，说，‘老朋友，时不时地想想我吧。’”
我们可以看出为什么一首名为《现在和那时》(Now and Then)的歌对麦卡特尼如此重要，我们也可以猜到他在列侬的歌词中听到了什么:
如果我们必须重新开始/好吧，我们肯定会知道/我会爱你/偶尔，我想念你/偶尔
/我希望你在我身边。
在最后两行中，我们可以听到麦卡特尼年迈的声音加入了他老朋友的声音。
去年，我在新泽西大都会体育场观看麦卡特尼的演出。第一次返场是与列侬在《我有一种感觉》(I’ve Got a Feeling)中进行的虚拟二重唱，使用的是1969年屋顶音乐会的片段。
这可能会让人觉得很廉价，是个噱头，但当麦卡特尼转向他朋友年轻时的巨幅照片时，我和成千上万的人一起哭了。
科技可以恢复梦境状态，哪怕只是一首歌的长度。
伊恩·莱斯利(Ian Leslie)是时事通讯the Ruffian的作者，最近出版了《冲突:富有成效的分歧如何带来更好的结果》一书。他正在写一本书，《约翰和保罗:歌曲中的爱情故事》，讲述约翰·列侬和保罗·麦卡特尼之间的关系。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
206- 206
本文来自作者[啊爹]投稿，不代表文学号立场，如若转载，请注明出处：https://8ucq.com/wenxuehao/652.html
评论列表（4条）
我是文学号的签约作者“啊爹”！
希望本篇文章《“偶尔，我想你”：披头士最后一首歌的核心爱情故事》能对你有所帮助！
本站[文学号]内容主要涵盖：文学号, 名著深析, 创作秘笈, 经典文脉, 诗词鉴赏, 作家故事, 每日文萃, 写作指南, 文本细读, 文学灯塔, 经典重释
本文概览：˂pclass="e9d3-ec0e-0244-0ae3 description"˃在发行第一首单曲《LoveMeDo》61年后，披头士乐队发布了他们的...