1837年,亚历山大·普希金(Alexander Pushkin)在决斗中被枪杀后,圣彼得堡聚集了大批哀悼者。俄罗斯紧张的当局转移了他的葬礼,并召集了6万名士兵。当载着诗人遗体的马车到达普斯科夫省时,他将被埋葬在那里,信徒们试图解开马的缰绳,自己拉着它。
默片偶像鲁道夫·瓦伦蒂诺(Rudolph Valentino)于1926年去世,也引发了类似的热烈哀悼。在纽约,他的遗体停放在一间殡仪馆,骑警阻止了粉丝们的围堵(据报道,有几名粉丝自杀身亡)。1975年,数百万埃及人向巨星歌手乌姆·卡尔托姆(Um Kalthoum)表示敬意,其中一些人抱着她的棺材,扛着它在开罗的街道上走了几个小时。
如今的名人葬礼往往不那么狂热,而且主要是数字化的,而不是面对面的。但他们仍然充满激情。过去几个月,马丁?埃米斯(Martin Amis)、科马克?麦卡锡(Cormac McCarthy)、蒂娜?特纳(Tina Turner)以及最近的吉米?巴菲特(Jimmy Buffett)的悲痛传遍了互联网。如果你停下来想一想,就会发现许多作家、演员和音乐家的这种宣泄是奇怪的,甚至是非理性的。
与其他类型的悲伤不同,这种悲伤不是源于个人的亲密关系。如果你曾经和一位你所喜爱的作家有过互动,那可能是在一次巡回售书时,她在你的小说上签了名,还把你的名字拼错了。也许你欺骗自己说,你曾经在一次演出中与一个主唱英雄对视,他只对你微笑。但你并不真正了解他们,他们当然也不了解你。
即使你有,你也不会一直喜欢他们。他们的书或歌可能是感人而睿智的,但(用批评的说法)认为这些作品反映了艺术家的生活或信仰,这是一种传记谬论。你最喜欢的可能确实是可爱的人;或者,在他们精心策划的形象之下,他们是尖利的贪财者,被竞争或把家人逼疯的唯我主义所吞噬。你很少能确定。
虽然艺术家不在了,但你所珍视的艺术却没有。死亡不会将其抹去——相反,好奇心和怀旧情怀往往会推动销量的增长。(大卫·鲍伊唯一一张在美国排名第一的专辑是2016年他去世前几天发行的《黑星》(Blackstar)。)死去的人,的确,不再写书,不再录歌。菲利普·罗斯(Philip Roth)永远不会把小说设定在唐纳德·特朗普的时代;你再也听不到另一首歌剧式的肉糕民谣了。然而,冷酷的现实是,许多艺术家最好的作品早在他们去世之前就完成了。
当一颗恒星年轻或剧烈死亡时,这种悲伤更有意义。如果她没有像吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)和詹尼斯·乔普林(Janis Joplin)那样在27岁去世,谁知道艾米·怀恩豪斯(Amy Winehouse)会在她小巧精致的作品中添加什么音乐呢?2023年的另一位受害者sinacimad O 'Connor过着混乱的生活,很快就结束了。巴迪·霍利(Buddy Holly)(死于飞机失事)、阿梅迪奥·莫迪利亚尼(Amedeo Modigliani)(35岁死于结核性脑膜炎)、威尔弗雷德·欧文(Wilfred Owen)(1918年停战前一周在行动中阵亡):这种过早而残酷的退出是悲剧。
不过,客观地说,一位长寿而充实的艺术家的离世远不是每天头条新闻中最令人悲伤的消息。虽然大多数凡人都被遗忘了,但诺贝尔奖得主却在他们的作品中活了下来,罗马诗人贺拉斯称其为“比青铜更持久的纪念碑”。哀悼的标准理由不适用。那么,为什么人们会如此广泛而强烈地感受到这些损失呢?
一种解释是,去世的名人仅仅是信使。真正的新闻是死亡本身,它降临到每个人身上,有些人似乎是不朽的,有些人似乎是不受影响的。如果死神召唤王子,带着他所有的天赋和激情,他一定会敲你的门。正如吉姆·莫里森(Jim Morrison)在27岁去世前所唱的那样:“这里没有人能活着出去。”
你过去的一部分——那些沉默的音乐家是你的原声,沉默的作家是你的盟友的岁月——似乎会随着它们一起消逝。同样合理的是,悲伤可以被看作是对他们提供的团结和快乐的一种转变形式的感激。为了你们的利益,他们开始理解这个世界,从生活的污秽中提炼出美丽。
然而,就像其他任何事情一样,艺术家的去世是一个交流的机会。在一个原子化的时代,默认的语气是粗暴的,一个心爱的人的死亡是一个机会,与其他崇拜者分享善意的感情和回忆。就像墓地里的饮水机一样,这些充满怨恨和冲突的阴郁假期是艺术家们的离别礼物。
本文来自作者[啊爹]投稿,不代表文学号立场,如若转载,请注明出处:https://8ucq.com/wenxuehao/14259.html
评论列表(4条)
我是文学号的签约作者“啊爹”!
希望本篇文章《当著名作家和音乐家去世时,很多人都会哀悼为什么?》能对你有所帮助!
本站[文学号]内容主要涵盖:文学号, 名著深析, 创作秘笈, 经典文脉, 诗词鉴赏, 作家故事, 每日文萃, 写作指南, 文本细读, 文学灯塔, 经典重释
本文概览:˂pclass="d1a8-27e0-6e67-e0e8 description"˃˂pclass="27e0-6e67-e0e8-6ff6 description"˃1837年,亚历山大·普希...